芳华水恋

文评&生日礼物，送给 @江云逋 

指路原文：《手记》（第一部分）

　　近日翻到一篇文章。

　　如今信息化社会，用笔和纸记录下的事情已经很少了。这篇文章也被放在海量数据的一个角落，可是看名字，我想大概是有人把它抄录下来后传到了网上，而并不是作者直接发布的。

　　兴趣使然，我打开了文章，匆匆浏览一遍发觉这篇文章读来有些意思，字里行间藏了不少秘密。趁着这半晌清闲，稍稍考据一下，也算是窥得些陈年时光，正如那些史书中的蛛丝马迹，或许能得些只由我一人品读回味的往事。

　　原作者已不可考，但开头已经写明是一位图书馆的志愿者，这是这位志愿者在整理图书时写下的手记。大概是承载的记录太多了，文章仅以《手记》命名，但我想也有可能最开始并没有命名，只是整理发布的人不知道该如何起名能符合原作者的想法，才直接以最直接的文体作为题目。

　　第一篇来自于7月14日，刚开始，“遗愿”两个字就抓住了我的眼球。一位明星主持人的遗愿之一是捐书？我不了解也不关注从前的明星，何炅这个名字对我来说也很陌生。但我感觉，这大概是个有趣而细腻的灵魂。我不禁有点好奇，这位图书馆志愿者究竟看到了什么。

　　最开头说到了批注。虽然纸质书依旧存在，但是大多成了收藏品，毕竟不方便携带，更多的人还是采用了电子书的方式。但我承认，写下的字，是带有温度的。可第一本被翻动的《舒婷诗》出现的笔迹并不是批注，而是一张纸片。我搜索了一下，纸片上的内容来自于舒婷《会唱歌的鸢尾花》。这首诗的时代背景很浓，但纸片上写的是诗的第四节，恰恰是描绘对于爱情渴望的爆发点。在那之后内容就向时代的大环境发展了，选这么一节，一定有其用意。

　　回头注意了一下，记录下来这张纸片是夹在《中秋夜》那里。又查了一下这首诗，里面有几句话引起了我的注意：

　　“要有坚实的肩膀

　　能靠上疲惫的头

　　需要有一双手

　　来支持最沉重的时刻”

　　综合来看，也许这里藏着的是一段爱情。我想当年的那位手记作者也和我有了一样的想法，这才继续窥探下去。

　　愈发凌乱的笔记，还有背面的照片。想到捐赠者的那个时代，那个还不够开放不够宽容的时代，再配合《会唱歌的鸢尾花》，我想，这里的感情是不被公开允许而无处释放的，便都倾泻在了笔迹之中。

　　这是原作者发现的那个“模糊的答案”吗？

　　我继续往下看。

　　看到后面，另一个关键的名字出现了。

　　发现这个名字时，我忽然想到前面说起小纸片里面有个“30号前记得买好生日礼物”。难道黄磊是月初生人？

　　随手一查，果不其然，他是12月6号出生的。连生日礼物都这么认真的记下，之前那种隐约的感觉愈发明显。合作很多作品可以是很好的朋友，“灵魂伴侣”似乎也可以有别的解释。但就从我的角度来看，这里面绝不简单。

　　我更感兴趣了。

　　后面提到视频，我试着找了一下，但是没有找到符合描述的。可能是这么多年的信息洪流已经淹没了它，也可能是我搜索的关键词不对。但这已经是进一步的证明了吧，我不用再赘述。

　　原作者竟然还附了《中秋夜》原文。

　　早知道我就不费劲去查了……

　　好吧，继续看。

　　再往下就翻篇了，到了7月15日。一开头提到阿拉伯语把我吓了一跳，这可是个不简单的语言，反正在我看来长得差不多……很佩服这位何炅先生，能学一门这么难的语言。

　　提到二位先生的书，而且黄先生送给何先生的每一本都在扉页上写了四个字。用的是“炅炅”这种昵称，到这算是差不多可以实锤了？尤其是后面提到那些眼神和小动作，伯牙子期，珠联璧合。

　　我发现在这种我不熟悉人物的文章里挖细节是个挺好玩的事情，作者后面写到了关于乌镇戏剧节的采访。我用“乌镇戏剧节采访 黄磊”作为关键词搜索了一下，发现一个很有趣的文章，题目叫做《黄磊留不住似水年华，还好留住了一个他》。

　　“乌镇记录了黄磊的青春时光，也为他保存了许多珍贵友谊。有一个人，坚持每年都在乌镇与黄磊相聚，风雨无阻。

　　“2013年，黄磊参与筹办了第一届乌镇戏剧节，何炅也来到了乌镇。他坐在那家叫“似水年华”的酒吧里，点了一杯叫“我等你”的奶茶。”

　　虽然不知道这到底是不是作者说的那篇（我估计不是），但不可否认，乌镇对于他们来说的确是很重要的地方。被翻了许多次的杂志，应该也是何炅先生在杂志上看到自己心里的人谈起乌镇，忍不住要多看几眼吧。

　　又查了一下《暗恋桃花源》，行了，二人共演，再加上这部话剧本身悲剧与喜剧交杂的独特结构，这一定是对他们极有意义的。

　　书中夹着的纸片我能理解，因为是珍视之人写下的字迹，所以绝不舍得丢弃，一张张细细收藏。而且根据查到的资料，黄磊是表演系毕业，而何炅是阿拉伯语系毕业，在话剧表演方面黄磊先生的经验应该更足，我估计那些便利贴是一种指导、一种分析，也是二人之间的某种特殊联结。

　　作者觉得酸涩，我也有些这样的感觉。毕竟回想起那个时代，我仍旧要庆幸如今我们已经可以大大方方地说出爱意，而不必顾忌他人的眼光。

　　那句“明月深海，来时莫徘徊”我没查到出处，虽然想到了“问君此去几时还，来时莫徘徊”，可是前半句暂时我没找到合适的内容去对应，只能先搁置下来。

　　这里，忽然笔锋一转，写起了雷雨。明明开头时说的晴天，却忽来了夏季的瓢泼大雨。这就是场景烘托气氛了，曾经那些阅读理解里都是这样，虽未免有些过度解读，但这里作者写出来的确是令人心烦意乱的感觉，也正好给这段文字告一段落。

　　我继续看下去，下一页是7月17日。

　　16日发生了什么？大概作者是有别的事情吧，我可能是在前文里面找细节找太多了，看到这里空了一天都要想为什么。

　　再继续往下看，开始倒不是说到批注或者纸片了，而是梦。这么一看，作者这两天应该是去补《向往的生活》了，也许还有别的一些二位先生合作的节目。这梦境是真实与虚幻的融合，真实的节目中又是亦真亦假说出的“爱”字，或许别人都以为这不过是节目效果，但这里面到底是什么感情，只有他们自己明了。后半段梦境则是虚幻了，然而就连一个数字，何炅先生也要将它收藏起来。

　　前文中那些写着数字或字母的纸，应该是这么来的。

　　这里我很喜欢作者对于他/她自己的描述，无论是雨，还是辗转反侧，说得像答题一点，就是“很好地体现了‘我’内心思绪的混乱”之类的话。

　　这一节里面很有趣的一段描写，是对于相片背后诗的字句的再次解读。这段解读更为形象化，几乎能描绘出那支笔写下这些字时的景象。到这里作者终于确定了那个答案，而《定风波》的插入是那么的恰当。

　　“好不容易又一年

　　渴望的你竟还没有出现

　　假如成功就在目前

　　为何还有不敢实践的诺言

　　一辈子忠肝义胆薄云天

　　撑起那风起云涌的局面

　　浪淘尽沧海桑田

　　你是唯一可教我永远怀念

　　尝尽了似水流年

　　你是我心坎里唯一的思念”

　　天亮了。

　　这是全文第一次出现明显的昼夜转换，从这里才继续之前读书的内容。后半部分主要的内容应该就是以批注交流了，正如我开头所说，写下的字带有温度，这温度是冰冷的数据无可比拟的。那是某种小心思，小秘密，只属于他们二人。作者提到“奇怪联结”，后来又分析二者的互补。因互补才完整，这是灵魂伴侣，也已经超越了灵魂伴侣的范畴。

　　作者疑惑的问题，我也疑惑。这本书明明是某种亲密交流的见证，却也被捐了出来。所以作者将书收了起来，没有放到书架上让人借阅。本来提到“疑问无人能解答”，可我把文章翻到下一页，就看到了次日作者给出的回应。

　　藏到最后，连自己也忘了曾经发生过。

　　人最终会消逝在时光的洪流中，只有书页与字迹留存。我想起那本近百年前曾经名动一时的科幻《三体》，里面提到人类历史的博物馆，说到储存的数据终会丢失，而不丢失的方法，是刻在石头上。

　　比起那用地质纪年来表达的时间，人类历史不过是短短一瞬。对于他们，纸笔已足够了。

　　我没有想到，作者最后会烧掉那些纸片。但再想来，那也是最好的方式。斯人已逝，那些只属于他们的记忆也将化作微尘。而我有幸，从作者的手记中窥测到了冰山一角。

　　最后提到的那首歌，结尾的两句是“古今多少事，都付笑谈中”。

　　我不必再说更多了。

补遗：继续检索“明月深海”一句，配合上他们的名字，我或许已找到了些许线索，但不确定究竟是不是我想的那样。

—完—

——以下是非同人文风格的评——

　　分析细节的时候忽然灵光一现，玩了这么个花，往上多套了一层。

　　云逋这篇《手记》里一些内容也是和我聊过的，记得最清楚就是最后的《临江仙》，讨论了好久怎么表现这种感觉，修改的几次我也看了，成品效果真的很不错。

　　挖细节挖得我有点懵，感觉总少了细节，尤其是我中间没检索到的那句……私下问去了，脑壳疼。

　　这个角度很棒，从旁观者角度去看。那一切的内容都无法更改，只能挖掘蛛丝马迹。或是像COC TRPG里面不断探索可能的线索，亦或者像玩RPG里面需要自己发掘的支线。自己拼出的拼图，总是最有成就感的。

　　几段场景和“我”心理的描写也很有灵性，譬如最后那段火焰和歌声（我承认我事先就看过了），曲终人散，而“我”成为了最后的见证者。历史上有太多人与事湮没在时光之中，纵然青史留名，后人也不再能知晓，那些人到底经历了多少悲欢离合。

　　文章结构也是合理的，尤其是第二章结尾和第三章开头的转换，从读书转到“我”，感觉是过去与现在的交织，以及梦境与现实的融合。

　　有几个点，个人认为有些累赘，可斟酌。如第一章结尾“他们之间，究竟是一种怎样的状态呢？”这句，其实上文已经能表达出来这种疑问了，再加上恐显冗余；还有第二章里面“真是让人羡慕的感情”，全文感情线索很朦胧，这句则恐直白。但这些也就是个人所想，并不影响全文的逻辑与感情线。

　　我自己最喜欢的地方还是中间选择《会唱歌的鸢尾花》这个设计 ，放到全文背景考虑，某种意义上讲，也是时代的局限与悲哀。

　　愿每个人都能够告诉全世界，自己爱着的人是谁。

　　上面这句有点跑题，但确是心中所想，就放在这里吧。

—完—

不熟悉这对CP，但是这篇文的诞生我是一直注视着的。也因此，上文用的是完全不知情旁观者的角度去书写，若有纰漏，请多包涵。